Спочатку, протягом тих перших кількох місяців, мій син все ще належав мені, так, ніби він все ще був усередині мене. Для нього я була усим: тим, від кого він залежав, тим, хто був біологічно спроектований для задоволення його потреб. Він повертав голову на звук мого голосу, коли хтось інший тримав його. Тільки я могла сказати, що йому потрібно, розуміючи його крик. Він дивився на мене своїми круглими здивованими очима, спав на моїх грудях, притиснувши голову до підборіддя. Протягом тих перших кількох місяців я була всим необхідним його існуванням, а він – моїм.

Пізно ввечері (я пам'ятаю, що було пізно, тому що Оуен, мій маленький син, все ще не спав о 10 годині вечора) я залишила його з чоловіком, щоб піти вгору і переодягнутися в піжаму. Коли я відкрила двері, щоб вийти з кімнати, там стояв Енді, мій чоловік, а Оуен був у нього в ерго-рюкзаку, було добре видно верхівку його крихітної темної головки на грудях Енді. Обличчя сина було червоним від крику. Енді ніяково підстрибував, намагаючись заспокоїти нашу скривджену дитину.

«Я все роблю неправильно?» – запитав він з поглядом повним розпачу.

«Спробуй більше згинати коліна», – сказала я, демонструючи правильний ритм і швидкість, які заспокоювали малюка. Він спробував знову, і Оуен затих.

Коли Енді повільно пішов вниз, я посміхнулася про себе, намагаючись не відчувати себе самовдоволеною. Ніхто ніколи не вчив мене, як це робити. Це материнське знання завжди було там, десь в моїй голові чи серці, або приховане в м'язовій пам'яті моїх рук і ніг, й мені це подобалося.

Читай також: Чоловіки в декреті: як це відбувається в різних країнах

Мене не турбувало, коли люди коментували, як Оуен схожий на Енді, хоча це було абсолютно протилежне тому, на що я очікувала. Коли я побачила знімок на УЗД, перше, що я помітила, було те, наскільки схожий профіль сина на мій. Я могла сказати, що у нього були мої круглі щоки, той же ніс-ґудзиком. Коли лікар підняв його над хірургічною фіранкою, щоб я вперше його побачила, у нього навіть моє темне волосся було. Проте після початкового етапу, коли його риси почали проявлятися через зморщену крихкість новонародженого, всім стало ясно, що він вилита копія свого батька. Його волосся освітлилося до пшеничного кольору і стало таким же, як у Енді; у нього був довгий торс і ротик, як у Енді, і всі вважали, що вони мають повідомити мені про це. Я завжди посміхалася і жартувала про несправедливість того, що жінка носить малюка 9 місяців, народжує в муках, а потім дитина схожа на тата. Але мене це не особливо турбувало. Він міг би бути схожий на свого тата, але я точно знаю, що він був моєю дитиною.

Але, з часом, коли Оуен перетворився з немовляти на міцного малюка, він не хотів притискатися до мене, не міг довго залишатися на місці, щоб я могла вдихати його аромат. У нього була власна  думка про те, яке взуття він хотів би носити, яку їжу він хотів їсти, у нього були улюблені книги, улюблені пісні і улюблені піжами.

І улюблений батько.

Як тільки він зрозумів, що він є власною особистістю, окремою від мене, і що він може мати свої переваги і робити вибір, його вибір став чітким: тато.

Вперше я помітила це, коли вранці у вихідні зайшла в його кімнату, щоб витягнути малечу з ліжечка. Мені довелося протягом декількох місяців повернутися до викладання на повну ставку, й Енді займався сином по буднях, одягав і годував його, відводив до няні, а потім сам йшов на роботу. Перш ніж повернутися до повного графіку занять, я любила проводити час з Оуеном щоранку, споглядаючи його посмішку, як тільки він прокидався. Потім, одного суботнього ранку, я пішла в його кімнату, щоб забрати, та відповідь не була тією, на яку я чекала. Він сказав: «Де тато?»

Наступний вихідний був таким же: «Привіт, великий хлопчику, – сказала я. – Чи добре спалося?»

«Тато!»

«Де мій син?» – Я посміхнулася, відкриваючи фіранки.

«Тато!»

«Ой ... доброго ранку», – співала я.

«Тато!»

Одного разу ми з чоловіком увійшли в кімнату, я підійшла до одного кінця ліжечка сина, а Енді – до іншого, і Оуен лише поглянув у мій бік і буквально побіг до батька, хитаючи головою і кажучи: «Ні ... ні ...»

Коли ми втрьох гралися разом, Оуен дійсно грав лише з Енді, а я була просто іншою присутньою людиною. Він вибирав коліна Енді, щоб слухати книгу, дивився на нього для отримання дозволу, коли збирався постукати по шафах, хотів, щоб він був тим, хто котить м'яч по кімнаті. Коли по неділях ми забирали його з дитячої в церкви, він був радий тільки Енді. Я просто була поруч. Я була ізгоєм, який вимагає, щоб власна дитина любила його.

Незабаром після того, як Оуену виповнилося два роки, я вирушила в 10-денну поїздку до Флориди по роботі, і кожен з цих 10 днів я уявляла собі нашу зустріч. Мій зворотний рейс мав прибути з достатнім запасом часу, щоб я могла забрати сина у няні. Я уявляла це так ... Він не буде чекатиме на мене. Він буде сидіти в своєму стільчику, їсти полуденок, він посміхнеться і скаже «мама» повільним, лагідним голосом, він потягнеться до мене обома руками. Я підхоплю його і обійму.

Читай також: Будь ласка, перестаньте хвалити мого чоловіка!

Коли я постукала в двері будинку няні, то почула, як вона йде по коридору, і веселі маленькі кроки малюка слідують за нею. «Як ти думаєш, хто це?» – запитала вона, намагаючись викликати велике здивування, на яке вона чекала. Вона відкрила двері, і Оуен подивився на мене, на мить здивовано зупинився, потім сказав «Ні», і пішов далі по коридору.

Мені вдалося протриматися до моменту, поки я знову сяду в машину, а Оуен був надійно пристебнутий до свого місця, перш ніж я заплакала.

Я молилася. Я стримувала сльози. Я робила нечесні, пасивно-агресивні коментарі Енді. Я втратила впевненість в собі, яка, якщо чесно, й так була не дуже. Я запитала себе: ЩО Я роблю НЕПРАВИЛЬНО?

Я почала спостерігати за Енді, поки вони грали, потайки шукаючи ключик до любові Оуена. Я помітила, що у Енді був такий творчий, легкий спосіб створювати речі, про які я ніколи б і не подумала. Замість того, щоб просто складати кубики, він використовував їх, щоб прокласти дорогу для вантажівок Оуена. Замість того, щоб переслідувати Оуена по вітальні, як я, він перетворив гру в хованки. Може бути, це винен «учитель в мені» або моя нездорова любов до «порядку», але я завжди слідувала правилами: кубики були для виготовлення веж, крейда – для малювання на папері, книги для читання посторінково. Енді, я виявила, вмів робити звичайні речі захоплюючими, й саме це любив Оуен.

Я намагалася стати такою, як його тато: намагалася придумати нові способи робити ті ж ігри, намагалася робити дурниці. Йому подобалося, коли я кидала м'яч в повітря і дозволяла йому вдарити мене по голові, але більшість моїх зусиль призводило до незначного сміху або на них взагалі не зверталася увага. Думаю, навіть в два роки Оуен знав, що я занадто намагаюся.

І тоді я подзвонила своїй мамі.

«Я не така весела, як Енді, і мене все це хвилює!» – волала я, проїжджаючи на червоний колір по дорозі на роботу. Потім я озвучила мій справжнісінький страх: «Що, якщо він зовсім не любить мене?»

«Йому було б набагато гірше, якби ви обидва були як Енді або ви обидва були як ти, – пояснила мама. – Йому потрібен Енді, і він потребує тебе. Йому потрібні обидва типи батьків». Це було як дозвіл припинити намагатися бути тим, ким я не є.

Так, це має сенс, але все одно завдає мені болю. Іноді мені здаєтьс, що я у пеклі. І це здається несправедливим. Але вгадайте, що ще може бути прикрішим і несправедливішим? Вагітність. Пологи. Дев'ять місяців нудоти, відмови від кави, запалення в суглобах і болю в грудній клітці. Шістнадцять годин перейм, на закритій шийці матки перед моєю епідуральної анестезією, після чого стався кесарів розтин. Але я б зробила це знову, сто раз, щоб врешті решт отримати мого сина.

Матері і їхні серця розбиті знову і знову. Розбиті серця і розбиті тіла – ось ціна материнської любові і радості.

Джерело: https://www.scarymommy.com/author/stacey-hohman-mcclain/

Переклад: Урусова Анна для Твій Малюк